সেই মেয়েটি -একাই রোজ ভাত রাঁধে, কোনোদিন কম পড়ে ,কোনোদিন বাড়ে, একার রান্না -পরিমাণ আন্দাজ নাকি হয় না। সেই মেয়েটি একাই বড় বিছানাতে, কোনোদিন ঘুম আসে, কোনোদিন ঘুম হয় না রাতে। কেও যদি আসে বাড়ীতে , শুতে চায় না তার সাথে , বলে নাকি অভ্যেস খারাপ হবে এতে। তারা চলে গেলে আরো বেশি একলা হবে তাতে। সেই মেয়েটি প্রচুর কথা বলতো এক কালে, আজ কেমন যেন চুপটি মেরে থাকে। নিজেকে শুধু নিয়ন্ত্রণে রাখে , সেই মেয়েটি যে নিজেই নিজের খেয়াল রাখে , যাকে সব্বাই স্বার্থপর ভাবতে থাকে , সেই মেয়েটি নিজেকে নিয়ে খুশিতে থাকে , এটাই কি তার অপরাধ সবার কাছে ? সেই মেয়েটি এতো কিছুর মধ্যেও হাসিখুশি থাকে। কখনো উদাস হয়ে খোলা আকাশের দিকে, তাকিয়ে শুধুই ভাবতে থাকে আনমনে, ভালোবাসা কবে আসবে তার জীবনে ?